莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里有句著名的台词：“蔷薇叫它什么名字也一样芳香。”而我们连的篮球队长、一班刘班长的名言是：“不管在什么球场上，篮球也都是个好东西。”
20世纪70年代初期，我在云南麻栗坡县城当兵。当时，这里还是一个相对遥远偏僻的山间小县城，其地域特色恰如其名——整个县城似乎是挂在山坡上，从城脚至城头，只有县中学门口可寻到一块平地。这块“黄金地段”上有全县唯一的一个标准篮球场，也是县城百姓“走坡”的主要地段（即“轧马路”）。
相距县城约3公里的连队驻地亦属边关山脉的延伸之地，曰：“弯担坡”。地名好不好听姑且不论，可的的确确名副其实——连队仅有的一块平地位于饭堂门口，刚够全连集合列队。记得有一回，一个新兵点名时站在后排，刚想偷偷地挪挪腿，结果稀里哗啦地滚下了身后的山沟……
人住坡上，攀山爬坡就成了家常便饭。坡地匍匐刺杀、山地小拉练……几乎所有训练都在山坡上展开。同样，几乎所有的体能训练和体育活动，也一律带“坡度”——跑步、拔河等常规项目不说，就连“打棍”“投包”（苗族、壮族的特色体育项目，有点类似于棒球、保龄球的意思），为公平起见，也必须分坡上坡下，换场地计分。
毫无疑问，在这种生活环境中，难免有许多辛苦和局促之处。可既然来戍边，便知责任重。大家对安营扎寨之地从来都是坦然面对、欣然受之，并不羡慕城市里的繁华。当然，作为青春男儿，我们也有心心念念的故事与期待。
连队自然是没有篮球场的，上级配发下来的篮球，主要是用来做“带球上下坡”这样的游戏类竞技。而真正意义的篮球赛事，已然近乎淡忘，只有刘班长还时时将其“当年之勇”拿来炫耀一番。其时，我们尚未听闻过什么“NBA”，可在刘班长嘴里，他当兵前在家乡公社球队作为绝对主力的独门绝技，一点都不逊色于后来的“飞人”“魔术师”“大鲨鱼”等球星。每每忆及自己纵横乡镇球场的风光往事，他总要技痒难耐地在狭窄的宿舍里表演几招当年的“经典球”……
说话间到了年底，上级机关搞精简，几个原来在机关工作的战士分到了连队。他们常挂在嘴边的话就是“我在机关的时候……”别的显摆听听也就过去了，惟独他们描述的每天晚饭后白鞋红衣来到球场，在文工团姑娘们一惊一乍里三步上篮的场景，硬把大家对篮球渴望的火苗重新给点燃了。
于是，在接下来的年终总结中，每个班给支部的意见里都不约而同地有了“修建篮球场”一条。
当时年终考核已结束，新年度尚未开训。连队很快顺应兵心，决定借此空档期，利用课余时间在连队背后的半山坡上挖出一块球场来。
接下来一个月的故事无须细说，只是在手心的一个个血泡和肩膀的一层层掉皮中，我真切地感知了“披星戴月”“愚公移山”这两个成语……
总之，我们连队终于有了自己的篮球场。但遗憾的是，由于山势所限，大家拼尽全力也没拼过坚硬的岩石，工程最终只能止步于石壁，仅平整出一块长约20米，宽则一头近14米、一头不足12米的球场。
但对于我们来说，自己一镐一锄挖出来的球场，足以盛满大家青春的激情，足以给艰苦的戍边生活加一行欢乐的注释。有人笑话它不规范，我们就干脆直接将其命名为“三角地”……
因地制宜这个词用在“三角地”是最合适不过的了。首先，比赛时基本没有“出界”的规则，因为一旦出界不是撞上岩壁就是摔进山沟；同时，因为是半场之争，双方拼抢于一个篮板，许多配合传球、防守反击的战术基本用不上，主要是靠个人单打独斗得分；为了鼓励大家都参与锻炼，连队规定以班为队，大循环轮番较量，半小时内进球多者为胜。这样，每晚至少可打3场。而各班又私底下“赌注”，比如：当晚输家要承担第二天赢家菜地的浇水任务——南疆烈日暴晒，白天浇水菜苗容易蔫，趁晚饭后夕阳下山时浇灌最佳。试想一想，当我们一身短打走上球场，但见昨日手下败将忿忿不平地在菜地挑担舀水，那是何等的快意啊。
不过，说实话，我们班由于没有刘班长那样的“球星”，我又属于“打酱油”的角色，所以帮人家浇水的时候并不少……
“三角地”还有一个缺点，那就是这里的地层是风化岩，连队又没有条件铺水泥什么的，所以场地上全是黄豆大小的石渣，打球特别费鞋。刘班长有一双据说是当年奖品的“回力”球鞋，虽然他穿得很爱惜，最终禁不住砂石地的长久摩擦，在一场关键比赛中掉了链子。
这个县城虽小，可球迷甚众。开头提到的那个中学篮球场上，纵横驰骋着一支支球队：县一中队、县农机队、县运输队……
时逢“八一”，县里组织“军民篮球友谊赛”。为了师出有名，我们决定命名为“八一”队，又响亮又节俭——先用纸板刻上两个大字，垫在背心底下，再用红油墨在背心正面一刷，队服就有了。最重要的是必须熟悉真正的篮球规则，刘班长担任教练，大家按照正规比赛的要求，用一周的课余时间组队训练……
好钢用在刀刃上，刘班长自然要换上他心爱的“回力”球鞋。没想到，这竟成了“拉胯”的一招。比赛上半场，我们打得虽无胜势但也还算与对手旗鼓相当。可下半场开始不久，刘班长上篮时被踩了一下，球鞋的鞋帮和鞋面竟然一分为二了。
偏偏刘班长长着一双大脚，大家的鞋他都套不进去，只能换人。对方抓住机会连连进球，刘班长急了，把已经成为上下两半的鞋用绳子绑住，拨开众人再度上场。这番气势赢得一阵喝彩，但无论是起跳高度还是奔跑速度，已然折损过半……
结局无逆转，球还是输了。归途上，大家一路冒出诸多的不甘不平来，刘班长倒是很专业地劝慰道：客场就得吃点亏，若打主场我们肯定能赢。于是，我们一路高歌返回“主场”，到“三角地”继续我们的半场赛。
让我对“三角地”至今记忆犹新的，是那场“告别赛”。接到调令后，刘班长招来全连高手“以球送友”。平日里，我充其量只算二流的球技，那天打得那叫一个酣畅淋漓——人刚到篮下，就有球传来；上篮时不管是跳是跑，都不闻哨声……
我知道战友们的意思，也恣意享受着平生唯一一次当“球星”的愉悦。待球打完，大家一身热汗地下山时，刘班长突然冒出了文章开头的那句话。我一怔，但一个“谢”字还是没出口，因为我知道，记住，才是最真诚的感谢。
